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Heilige 
  stilte in Roemenië

Lopen van klooster naar klooster in de ongerepte Roemeense natuur. 

Neerknielen in kerken vol rijk gekleurde gewelven en iconen. Ver weg van 

de wereld van mobiele telefoons en internet komt schrijfster Rosita Steenbeek 

tot rust. 
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Foto’s pagina rechts, 

vanaf linksboven en 

met de klok mee:

In de stilte van de kerk 

in het klooster Horaite 

met voorin de schitte-

rende iconostase.

De kerk van het witte 

klooster Sihastria.

Kleurrijke schilderin-

gen bedekken muren 

en plafonds van de 

kerken in Roemenië.

Een boerengezin op 

weg naar huis na een 

dag werken op het 

land.

Voordat de dienst be-

gint steekt een monnik 

de olielampen aan.

Zondagochtend in 

Secu; de dorpelingen 

stromen toe voor de 

eredienst. een volle 

kerk in Secu; voor de 

verwarming van de 

huizen wordt nog op 

grote schaal gebruik 

gemaakt van zelf ge-

sprokkeld hout uit de 

uitgestrekte bossen.

 M
ijn mobieltje rinkelt regelmatig, het stormt 
in mijn hoofd van dingen die ik moet 
doen. Eigenlijk had ik besloten geen nieu-
we opdracht aan te nemen vanwege de 
drukte, maar als Happinez me vraagt of ik 

mee wil op een reis langs orthodoxe kloosters in Roeme-
nië, wankel ik. We zullen wandelend door overweldigende 
natuur van het ene naar het andere klooster gaan en loge-
ren bij de monniken. Zo’n tocht terug naar de bron, naar 
een oerbestaan, zal me misschien juist nieuwe kracht en 
inspiratie geven. Ik ben blij als ik toch ja zeg tegen dit 
avontuur, want ik snak naar verstilling. Uren rijden we 
door het Roemeense land, dat vlak is en arm. In de verte 
liggen de Karpaten als een lange, donkere wand. Veel hui-
zen zijn vervallen, hier en daar staat het skelet van een fa-
briek. Langs de kant van de weg worden uien verkocht, 
appels, bezems. Geleidelijk wordt het landschap lieflijker, 
met huizen geschilderd in zachte tinten en veranda’s waar 
bloembakken op staan, ouderwetse hooibergen op het 
erf. Schaapskuddes grazen vredig onder het wakend oog 
van herders en herdershonden. Dan breekt de zon door, 
alsof er een donker gordijn wordt weggetrokken. De hooi-
bergen lijken van goud, het land gaat glooien en raakt 
overdekt met bossen die verkleuren van groen naar alle 
schakeringen geel, brons, koper, bruin en rood. In de ver-
te, als een visioen, licht een klooster op, wit tussen de 
kleurige bomen. Langzaam rijden we verder over een 
kronkelpad het woud in tot we bij een volgend klooster 
aankomen, Sihastria, waar we overnachten. Hier wonen 
zo’n honderd monniken. De telefoon heeft geen bereik 
meer en internet kennen ze hier niet. Het voelt als een be-
vrijding. Door al die mailtjes en telefoontjes, de veelheid 
aan onderwerpen waarmee je je tegelijk moet bezighou-
den, kun je jezelf geheel verliezen. Die voortdurende 
stroom van prikkels verhindert dat je je concentreert en 
afdaalt naar een diepere laag. Ik merk dat de rust zich al 
meester van me begint te maken. 

Roffelende hamertjes
Onze gids, Elisabeth, heeft in de zes jaar dat ze hier komt 
in alle kloosters vriendschappen opgebouwd. Fotografe 
Mirjam en ik worden dan ook allerhartelijkst verwelkomd 
door gastenmonnik Sofroni, die ons onze kamers wijst. In 
mijn kamer staat een enorme stenen kachel waar hout in 
knettert. Ik pak mijn schamele spullen uit. Geen hoge hak-
ken, niet telkens iets anders aan, geen make-up of nagel-
lak: ook dat is wel eens rustig. Als ik het raam open, klinkt 

er een wonderlijk geluid uit de verte. Aanzwellend gerof-
fel. Even later legt Elisabeth uit dat dit geluid wordt ge-
maakt met houten hamertjes. De Turken verboden het 
klokgelui en toen is dit de manier geworden om mensen 
op te roepen ter kerke te gaan. Wij gaan ook, maar eerst 
worden we in de eetzaal verwacht. 
Door de schemering volgen we vader Sofroni, die in zijn 
lange zwarte pij voor ons uit loopt naar een groot wit ge-
bouw. Hij opent een deur, begroet vrouwen die in lange 
rokken en met hoofddoekjes om wasteilen vol knoflook 
staan te pellen, doet nog een deur open en dan zijn we in 
een ruimte vol felle kleurenpracht. De helderblauwe ge-
welven zijn bestrooid met gouden sterren, veelkleurige 
engelen, apostelen en profeten. Daaronder staan tafels 
met witte kleden. Aan een van de tafels zitten nog mon-
niken te eten, allemaal in het zwart, het ronde zwarte 
hoofddeksel boven hun lange baard en paardenstaart. 
De maaltijd bestaat uit smakelijke soep, een groot zelfge-
bakken brood, kaas en stukjes ui die je er los bij eet nadat 
je ze met zout hebt bestrooid. Alles van eigen erf. Ook de 
wijn is door de monniken gemaakt. We eten, zoals de 
monniken, in stilte. Ik voel me geborgen in deze stille 
ruimte waar de beelden zoveel verhalen vertellen.

Gedragen
Het is schemerig in de grote kerk. Maar vóór ons fonkelt 
en glanst de iconostase - de wand met iconen die de al-
taarruimte afschermt - in goud en duizend kleuren. 
Rechts staan de mannen, links de vrouwen. Voor in de kerk 
zingen de monniken met diepe stem de gebeden en lezen 
de psalmen, in monotone melodie. Er zijn veel jonge man-
nen bij. Wat zou hen bewegen? Elisabeth vertelde dat voor 
velen een roeping, maar voor anderen ook wel de armoe-
de een reden tot toetreding was. Maar behalve een fraai 
onderdak en elke dag een eenvoudig doch voedzaam 
maal, zal het ook wel iets gezelligs hebben.
Mensen komen binnen, lopen naar voren, begroeten de 
iconen alsof ze hun familie groeten, kussen ze, slaan krui-
sen, gaan diep door de knieën waarbij ze met de rechter-
hand hun voet aanraken, opnieuw en opnieuw. De monni-
ken doen hartstochtelijk mee met dit mysterieuze ballet. Ik 
voel me opgenomen in een ernstig spel van schaduw en 
licht, gedragen door gebed. Het is of alle stemmen en zor-
gen in mijn hoofd worden verdrongen door de diepe melo-
die van het gezang, de geur van wierook, de overgave van 
al die biddende mensen, de glans van de iconen. Als ieder-
een knielt, kniel ik ook. Het is goed om de grond te voelen, 

In de verte, als een visioen, licht een klooster op,
     wit tussen de kleurige bomen.
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    ‘Ik voel me op genomen in
een ernstig spel van schaduw en licht, 
         gedragen door gebed.’
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merk ik. ‘Heer erbarm U, Heer erbarm U’, zijn de woorden 
die voortdurend worden herhaald. Soms lijkt de grens tus-
sen tijd en eeuwigheid weg te vallen, alleen op mijn horloge 
zie ik dat we twee uur verder zijn. De dienst is nog lang niet 
voorbij, maar je kunt in en uit lopen wanneer je wilt.
We wandelen naar het kerkhof, over een pad met aan 
weerskanten hoge bomen. Er is niemand te bekennen. De 
kruisen komen vaag uit het duister omhoog door olie-
lampjes die op de graven branden. Hoge dennen staan in 
een strakke rechthoek om de doden heen en houden de 
wacht. Langs de stammen gaat mijn blik omhoog naar de 
dichtbestrooide sterrenhemel, waar ook de Melkweg hel-
der is te zien. Steeds stiller wordt het in mij, steeds meer 
onderdeel voel ik me van deze toverachtige wereld. De 
sterrenhemel flonkert als de iconostase. 

Rustig en mild
De volgende ochtend ben ik vroeg wakker en ik luister naar 
de stilte. Verbaasd denk ik terug aan eergisteren, toen ik 
nog zo woest was op de douanebeambten die me toe-
snauwden. Misschien zou ik nu al in staat zijn om rustig te 
blijven en mild, als een monnik. Weer klinkt het geroffel van 
de hamertjes door de vallei, even later volgen de klokken. 
Langs ganzen, hooibergen en houtschuren wandelen we 
naar het naburige klooster. Daar gebruiken we het mid-
dagmaal en gaan dan met een rugzak en een stok op pad 
naar een ander, klein klooster waar vier monniken en een 
abt wonen. Je kunt er alleen te voet komen; een klauter-
tocht van een paar uur. Tegen een brug over een stroom-
pje staan wandelstokken gemaakt van boomtakken. Er 
liggen zakken aardappelen die je kunt meenemen naar 
het klooster als je krachten overhebt. Een oude vrouw in 
het zwart komt uit het bos en zet haar stok neer. ‘Domne 
ajute’, zeggen we tegen elkaar. ‘God helpe je.’
Zwijgend, zoals afgesproken, klimmen we omhoog door 
het bos. Geheimzinniger, wilder en dichter wordt het 
woud. Het pad is steil en kronkelt langs hellingen, door 
een wereld van donkere stammen en felkleurig blad. Het 
begint heel licht te sneeuwen. Ik ben omringd door de-
zelfde kleurenpracht als in de kerken, het is of de schep-
ping één grote tempel is.

Bron van zijn
We klimmen al een paar uur als ik, hoog boven me tussen 
de dennen, een okergeel torentje zie oprijzen, als in een 
sprookje. Over een smal pad bereiken we de poort. We 
staan op een terrein met een paar houten huisjes met 

rode daken en een kleine gele kerk. Een jonge monnik 
komt ons tegemoet, sneeuwvlokken op zijn zwarte kleed 
en in zijn baard. Hij toont ons onze kamer. Drie bedden 
staan rond zo’n zelfde stenen kachel die op hout gestookt 
wordt en de kamer al warm heeft gemaakt, wat een wel-
kom gevoel geeft. Een kandelaar met kaarsjes die ook in 
de kerk worden gebrand, zorgt voor het licht, want hier is 
geen elektriciteit. Het eten staat klaar, zegt hij, en daarna 
begint de dienst. Er is voor ons gedekt in een ruime kamer 
met knetterende kachel en kleurige iconen aan de muur. 
Op tafel branden kaarsjes naast een grote pan borsj, Rus-
sische koolsoep. Er is ook geroosterde vis, aardappelpu-
ree, eieren, rode wijn. Maar we beginnen met een bekertje 
warme tuică uit de thermoskan, zoete en flink alcoholische 
zelfgebrouwde pruimenlikeur. Elisabeth leest het ‘Onze 
Vader’, vertaald uit het Aramees, de taal die Jezus sprak. 
‘Bron van zijn die ik ontmoet in wat mij ontroert. Ik geef U 
een naam opdat ik U een plaats kan geven in mijn leven. 
Bundel Uw licht in mij - maak het nuttig.’

Wereld van kleur
Voordat we naar de kerk gaan, bezoeken we de klokken-
toren en wachten daar op het luiden, maar weer klinkt het 
vertrouwde geroffel. In de verte doemt een lange zwarte 
gestalte op. Hij loopt rondom de kerk met langzame tred, 
hamerend in een steeds opzwepender ritme. Dan komt hij 
al roffelend de klokkentoren in, pakt vervolgens het touw 
van de klok, zodat het galmt over de bergen. In de voor-
hal van het kerkje doen we onze schoenen uit en we lopen 
naar binnen. Door een paar kleine ramen valt laat middag-
licht naar binnen op de iconostase en de bladzijden van 
het boek waaruit een van de monniken voorleest, zange-
rig, met diepe stem. Een olielampje laat in de schemering 
het gezicht van de moeder Gods glanzen. Ik kniel op een 
donkerrood tapijt waar oranje en gele motieven doorheen 
geweven zijn, en het is alsof dit tapijt en dat van het woud 
waar ik net mijn voeten zette in elkaar overlopen, of het 
hetzelfde kleed is. Langzaam maar zeker wordt het don-
kerder buiten, de kaarsjes gaan aan, zodat we nu bínnen in 
een wereld van kleur zijn. 

Terug in de Middeleeuwen
De monniken vragen of we vannacht om één uur weer 
naar de kerk willen en het gekste is dat ze dat zelf hele-
maal niet gek vinden. Wij besluiten toch maar te gaan sla-
pen en krachten op te doen voor de volgende dag. Het is 
warm in onze kamer door de loeiende kachel. We vallen 

‘Als iedereen knielt, dan kniel ik ook. 
  Het is goed om de grond te voelen.’
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Foto’s pagina links, 

vanaf linksboven en 

met de klok mee:

Het klooster met de 

gele huisjes ligt diep  

in het bos verscholen.

Vader Damian steekt 

de kachel in het  

logeerverblijf aan.

De kloostergang van 

het ‘liefdesklooster’ 

Agapia.

Zoals alles in de kerken 

hier is ook de stan-

daard voor psalm

boeken prachtig  

gedecoreerd.

Vader Gregorie  

begroet de icoon in  

de kerk van Horaita.

Wandelend door de 

ochtendnevel naar 

weer een volgend 

klooster.

Het luiden van de klok-

ken is inmiddels weer 

toegestaan, maar 

wordt nog steeds 

voorafgegaan door 

het geroffel van hou-

ten hamertjes, een er-

fenis uit de tijd van 

Turkse overheersing.
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TEKST Rosita steenbeek  fotografie mirjam bleeker

vroeg in slaap, maar midden in de nacht word ik wakker 
en ik zie Elisabeth in de kamer staan. ‘Wat ga je doen?’ 
vraag ik. ‘Naar de kerk?’ Ik merk dat ik het op een toon 
vraag alsof ik haar betrap, alsof ze er stiekem tussenuit 
wilde knijpen.  ‘Naar de wc.’ Ze moet erg lachen. ‘Maar als 
je naar de kerk wilt?’ vraagt Elisabeth. Het is kwart voor 
één. Tja, nu we toch wakker zijn... 
Eerst ga ik ook naar de wc. Dat is een waar avontuur, met 
zaklantaarn, bergschoenen en stok over een glibberig 
pad naar een houten hutje in het bos. ’s Winters zijn hier 
geen pelgrimstochten vanwege de beren en wolven die 
je kunt tegenkomen. Heimelijk hoop ik dat er een van zich 
laat horen. Op mijn terugtocht schijn ik met de zaklan-
taarn op een grote stenen oven achter de keuken. Hier 
ben je in de Middeleeuwen en ik ervaar het als weldadig 
om weer met mijn neus op de basisdingen gedrukt te 
worden. Even later staan we voor de deur van het kerkje, 
maar er is niemand, dus gaan we maar weer terug naar 
onze kamer en nemen een bekertje tuică als slaapmutsje. 
Dat doet zijn werk. Maar weer word ik wakker, nu van ge-
roffel. De hamertjes, steeds opzwepender. Ik kijk op mijn 
horloge. Half drie. Zou mijn zusje, die psychotherapeut is, 
dit bedoelen met ‘collectieve waan’? Ik beheers mijn 
nieuwsgierigheid en duik weg onder de dekens.

Spiegel
In de ochtendnevel verlaten we het klooster. Ik zou graag 
langer blijven op deze oerplek, maar er wachten nieuwe 
kloosters. En daar lopen we weer door het woud, klim-
mend en dalend, over omgevallen bomen soms, losge-
rukte stronken. De schepping is één grote spiegel. Soms 
breekt er iets, valt er iets om, maar het is humus voor 
nieuw leven. Dieper en dieper daalt de rust neer. Altijd 
weer vind je obstakels op je pad, maar je klimt eroverheen. 
We praten niet. Af en toe leest Elisabeth een tekst voor die 
tot overpeinzing aanzet. 
Het stortregent als we het volgende klooster bereiken, waar 
we alleen de kerk zouden bezichtigen. Maar de monniken 
wenken en nodigen ons aan tafel. Weer wordt ons zelf ver-
bouwd en bereid voedsel voorgezet. Als de regen stopt, 
klimmen we omhoog naar de grot van Theodora, een zus-
ter die zich eeuwen geleden verborg voor de Turken en 
daar twintig jaar leefde. In het hart van de aarde, tussen ont-
zagwekkende rotsen. Verder lopen we, door het bos, over 
weilanden en velden tot we bij het ‘Liefdesklooster’ aanko-
men, Agapia, wit met rode veranda’s. Met driehonderd 
nonnen is dit het grootste vrouwenklooster van Europa. Op 

een bord bij de ingang staat een grote mond afgebeeld 
met een kruis erdoorheen: geen lippenstift. Vermoedelijk is 
dat niet zozeer vanwege de ijdelheid, maar om niet al die 
iconen met lippenstift te bezoedelen. De gastenzuster 
neemt ons mee naar een atelier waar kleden worden gewe-
ven, en waar op kleine doekjes met minuscule steekjes af-
beeldingen worden geborduurd van een apostel, Jezus, de 
moeder Gods. In stilte, als één lange meditatie. Ook in het 
iconenatelier hangt die meditatieve sfeer. Stil, en soms on-
derbroken door gebed, werken de nonnen aan de icoon. 
Dan vervolgen we ons pad naar het laatste klooster, Ho-
raita, waar we overnachten. Het ligt weergaloos tussen de 
ongerepte heuvels. De grote stenen kachels zijn voor ons 
aangestoken door vader Damian, die ooit ingenieur was 
en wegliep met Nietzsche en diens kreet ‘God is dood’. 
Een diepe crisis bracht hem hier, en zijn nihilistische blik is 
veranderd. Hij heeft geleerd om alles te zien als een ge-
schenk, zegt hij. Ook verdriet, daar groei je van. Ook de 
regen waar de aarde naar smachtte. 
Een ware pelgrimage voert naar binnen, naar de diepere 
lagen onder alle ruis, en dat is wat ik ervaar. De tocht is 
louterend, inspirerend, troostend. Nu en dan de verbrok-
keling de rug toekeren is heilzaam. Dan gebeurt in je in-
nerlijk wat met een glas modderwater gebeurt dat je, na 
het flink geschud te hebben, neerzet en met rust laat. Ik 
zal niet toetreden tot het klooster, maar af en toe een pe-
riode als deze geeft de kracht en de balans om je te hand-
haven midden in het volle leven.  

  ‘Een ware pelgrimage voert 
 naar binnen, naar de diepere 
      lagen onder alle ruis.’

Zelf een klooster-

tocht maken

De kloostertocht van 

Rosita Steenbeek en 

fotograaf Mirjam  

Bleeker werd georga-

niseerd door ritueel

begeleider Elisabeth 

Brouwer Van Bureau 

Balans. Zij begeleidt 

pelgrimstochten,  

retraites en rituelen, 

zowel voor particulie-

ren als bedrijven. De 

eerstvolgende kloos-

tertocht in Roemenië 

staat gepland van 1  

tot en met 8 mei 2011. 

Voor informatie:  

www.pelgrimstochten.eu 

en 06 29353311


