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Lopen van klooster naar Klooster in de ongerepte Roemeense natuur.
Neerknielenin kerken vol rijk gekleurde gewelven en iconen. Verweg van
de wereld van mobiele telefoons en internet komt schrijfster Rosita Steenbeek

tot rust.
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Foto’s pagina rechts,
vanaf linksboven en
met de klok mee:

In de stilte van de kerk
in het klooster Horaite
met voorin de schitte-
rende iconostase.

De kerk van het witte
klooster Sihastria.

Kleurrijke schilderin-
gen bedekken muren
en plafonds van de

kerken in Roemenié.

Een boerengezin op
weg naar huis na een
dag werken op het
land.

Voordat de dienst be-
gint steekt een monnik
de olielampen aan.

Zondagochtend in
Secu; de dorpelingen
stromen toe voor de
eredienst. een volle
kerk in Secu; voor de
verwarming van de
huizen wordt nog op
grote schaal gebruik
gemaakt van zelf ge-
sprokkeld hout uit de
uitgestrekte bossen.
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ijn mobieltje rinkelt regelmatig, het stormt

in mijn hoofd van dingen die ik moet

doen. Eigenlijk had ik besloten geen nieu-

we opdracht aan te nemen vanwege de

drukte, maar als Happinez me vraagt of ik
mee wil op een reis langs orthodoxe kloosters in Roeme-
nié, wankel ik. We zullen wandelend door overweldigende
natuur van het ene naar het andere klooster gaan en loge-
ren bij de monniken. Zo'n tocht terug naar de bron, naar
een oerbestaan, zal me misschien juist nieuwe kracht en
inspiratie geven. lk ben blij als ik toch ja zeg tegen dit
avontuur, want ik snak naar verstilling. Uren rijden we
door het Roemeense land, dat vlak is en arm. In de verte
liggen de Karpaten als een lange, donkere wand. Veel hui-
zen zijn vervallen, hier en daar staat het skelet van een fa-
briek. Langs de kant van de weg worden uien verkocht,
appels, bezems. Geleidelijk wordt het landschap lieflijker,
met huizen geschilderd in zachte tinten en veranda’s waar
bloembakken op staan, ouderwetse hooibergen op het
erf. Schaapskuddes grazen vredig onder het wakend oog
van herders en herdershonden. Dan breekt de zon door,
alsof er een donker gordijn wordt weggetrokken. De hooi-
bergen lijken van goud, het land gaat glooien en raakt
overdekt met bossen die verkleuren van groen naar alle
schakeringen geel, brons, koper, bruin en rood. In de ver-
te, als een visioen, licht een klooster op, wit tussen de
kleurige bomen. Langzaam rijden we verder over een
kronkelpad het woud in tot we bij een volgend klooster
aankomen, Sihastria, waar we overnachten. Hier wonen
zo'n honderd monniken. De telefoon heeft geen bereik
meer en internet kennen ze hier niet. Het voelt als een be-
vrijding. Door al die mailtjes en telefoontjes, de veelheid
aan onderwerpen waarmee je je tegelijk moet bezighou-
den, kun je jezelf geheel verliezen. Die voortdurende
stroom van prikkels verhindert dat je je concentreert en
afdaalt naar een diepere laag. Ik merk dat de rust zich al
meester van me begint te maken.

Roffelende hamertjes

Onze gids, Elisabeth, heeft in de zes jaar dat ze hier komt
in alle kloosters vriendschappen opgebouwd. Fotografe
Mirjam en ik worden dan ook allerhartelijkst verwelkomd
door gastenmonnik Sofroni, die ons onze kamers wijst. In
mijn kamer staat een enorme stenen kachel waar hout in
knettert. Ik pak mijn schamele spullen uit. Geen hoge hak-
ken, niet telkens iets anders aan, geen make-up of nagel-
lak: ook dat is wel eens rustig. Als ik het raam open, klinkt

er een wonderlijk geluid uit de verte. Aanzwellend gerof-
fel. Even later legt Elisabeth uit dat dit geluid wordt ge-
maakt met houten hamertjes. De Turken verboden het
klokgelui en toen is dit de manier geworden om mensen
op te roepen ter kerke te gaan. Wij gaan ook, maar eerst
worden we in de eetzaal verwacht.

Door de schemering volgen we vader Sofroni, die in zijn
lange zwarte pij voor ons uit loopt naar een groot wit ge-
bouw. Hij opent een deur, begroet vrouwen die in lange
rokken en met hoofddoekjes om wasteilen vol knoflook
staan te pellen, doet nog een deur open en dan zijn we in
een ruimte vol felle kleurenpracht. De helderblauwe ge-
welven zijn bestrooid met gouden sterren, veelkleurige
engelen, apostelen en profeten. Daaronder staan tafels
met witte kleden. Aan een van de tafels zitten nog mon-
niken te eten, allemaal in het zwart, het ronde zwarte
hoofddeksel boven hun lange baard en paardenstaart.
De maaltijd bestaat uit smakelijke soep, een groot zelfge-
bakken brood, kaas en stukjes ui die je er los bij eet nadat
je ze met zout hebt bestrooid. Alles van eigen erf. Ook de
wijn is door de monniken gemaakt. We eten, zoals de
monniken, in stilte. [k voel me geborgen in deze stille
ruimte waar de beelden zoveel verhalen vertellen.

Gedragen

Het is schemerig in de grote kerk. Maar véér ons fonkelt
en glanst de iconostase - de wand met iconen die de al-
taarruimte afschermt - in goud en duizend kleuren.
Rechts staan de mannen, links de vrouwen. Voor in de kerk
zingen de monniken met diepe stem de gebeden en lezen
de psalmen, in monotone melodie. Er zijn veel jonge man-
nen bij. Wat zou hen bewegen? Elisabeth vertelde dat voor
velen een roeping, maar voor anderen ook wel de armoe-
de een reden tot toetreding was. Maar behalve een fraai
onderdak en elke dag een eenvoudig doch voedzaam
maal, zal het ook wel iets gezelligs hebben.

Mensen komen binnen, lopen naar voren, begroeten de
iconen alsof ze hun familie groeten, kussen ze, slaan krui-
sen, gaan diep door de knieén waarbij ze met de rechter-
hand hun voet aanraken, opnieuw en opnieuw. De monni-
ken doen hartstochtelijk mee met dit mysterieuze ballet. Ik
voel me opgenomen in een ernstig spel van schaduw en
licht, gedragen door gebed. Het is of alle stemmen en zor-
gen in mijn hoofd worden verdrongen door de diepe melo-
die van het gezang, de geur van wierook, de overgave van
al die biddende mensen, de glans van de iconen. Als ieder-

een knielt, kniel ik ook. Het is goed om de grond te voelen, >
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> merk ik. ‘Heer erbarm U, Heer erbarm U’, zijn de woorden

die voortdurend worden herhaald. Soms lijkt de grens tus-
sen tijd en eeuwigheid weg te vallen, alleen op mijn horloge
zie ik dat we twee uur verder zijn. De dienst is nog lang niet
voorbij, maar je kunt in en uit lopen wanneer je wilt.

We wandelen naar het kerkhof, over een pad met aan
weerskanten hoge bomen. Er is niemand te bekennen. De
kruisen komen vaag uit het duister omhoog door olie-
lampjes die op de graven branden. Hoge dennen staan in
een strakke rechthoek om de doden heen en houden de
wacht. Langs de stammen gaat mijn blik omhoog naar de
dichtbestrooide sterrenhemel, waar ook de Melkweg hel-
der is te zien. Steeds stiller wordt het in mij, steeds meer
onderdeel voel ik me van deze toverachtige wereld. De
sterrenhemel flonkert als de iconostase.

Rustig en mild

De volgende ochtend ben ik vioeg wakker en ik luister naar
de stilte. Verbaasd denk ik terug aan eergisteren, toen ik
nog zo woest was op de douanebeambten die me toe-
snauwden. Misschien zou ik nu al in staat zijn om rustig te
blijven en mild, als een monnik. Weer klinkt het geroffel van
de hamertjes door de vallei, even later volgen de klokken.
Langs ganzen, hooibergen en houtschuren wandelen we
naar het naburige klooster. Daar gebruiken we het mid-
dagmaal en gaan dan met een rugzak en een stok op pad
naar een ander, klein klooster waar vier monniken en een
abt wonen. Je kunt er alleen te voet komen; een klauter-
tocht van een paar uur. Tegen een brug over een stroom-
pje staan wandelstokken gemaakt van boomtakken. Er
liggen zakken aardappelen die je kunt meenemen naar
het klooster als je krachten overhebt. Een oude vrouw in
het zwart komt uit het bos en zet haar stok neer. ‘Domne
ajute’, zeggen we tegen elkaar. ‘God helpe je.

Zwijgend, zoals afgesproken, klimmen we omhoog door
het bos. Geheimzinniger, wilder en dichter wordt het
woud. Het pad is steil en kronkelt langs hellingen, door
een wereld van donkere stammen en felkleurig blad. Het
begint heel licht te sneeuwen. Ik ben omringd door de-
zelfde kleurenpracht als in de kerken, het is of de schep-
ping één grote tempel is.

Bron van zijn

We klimmen al een paar uur als ik, hoog boven me tussen
de dennen, een okergeel torentje zie oprijzen, als in een
sprookje. Over een smal pad bereiken we de poort. We
staan op een terrein met een paar houten huisjes met

rode daken en een kleine gele kerk. Een jonge monnik
komt ons tegemoet, sneeuwvlokken op zijn zwarte kleed
en in zijn baard. Hij toont ons onze kamer. Drie bedden
staan rond zo'n zelfde stenen kachel die op hout gestookt
wordt en de kamer al warm heeft gemaakt, wat een wel-
kom gevoel geeft. Een kandelaar met kaarsjes die ook in
de kerk worden gebrand, zorgt voor het licht, want hier is
geen elektriciteit. Het eten staat klaar, zegt hij, en daarna
begint de dienst. Er is voor ons gedekt in een ruime kamer
met knetterende kachel en kleurige iconen aan de muur.
Op tafel branden kaarsjes naast een grote pan borsj, Rus-
sische koolsoep. Er is ook geroosterde vis, aardappelpu-
ree, eieren, rode wijn. Maar we beginnen met een bekertje
warme tuica uit de thermoskan, zoete en flink alcoholische
zelfgebrouwde pruimenlikeur. Elisabeth leest het ‘Onze
Vader’, vertaald uit het Aramees, de taal die Jezus sprak.
‘Bron van zijn die ik ontmoet in wat mij ontroert. Ik geef U
een naam opdat ik U een plaats kan geven in mijn leven.
Bundel Uw licht in mij - maak het nuttig.’

Wereld van kleur

Voordat we naar de kerk gaan, bezoeken we de klokken-
toren en wachten daar op het luiden, maar weer klinkt het
vertrouwde geroffel. In de verte doemt een lange zwarte
gestalte op. Hij loopt rondom de kerk met langzame tred,
hamerend in een steeds opzwepender ritme. Dan komt hij
al roffelend de klokkentoren in, pakt vervolgens het touw
van de klok, zodat het galmt over de bergen. In de voor-
hal van het kerkje doen we onze schoenen uit en we lopen
naar binnen. Door een paar kleine ramen valt laat middag-
licht naar binnen op de iconostase en de bladzijden van
het boek waaruit een van de monniken voorleest, zange-
rig, met diepe stem. Een olielampje laat in de schemering
het gezicht van de moeder Gods glanzen. Ik kniel op een
donkerrood tapijt waar oranje en gele motieven doorheen
geweven zijn, en het is alsof dit tapijt en dat van het woud
waar ik net mijn voeten zette in elkaar overlopen, of het
hetzelfde kleed is. Langzaam maar zeker wordt het don-
kerder buiten, de kaarsjes gaan aan, zodat we nu binnen in
een wereld van kleur zijn.

Terug in de Middeleeuwen

De monniken vragen of we vannacht om één uur weer
naar de kerk willen en het gekste is dat ze dat zelf hele-
maal niet gek vinden. Wij besluiten toch maar te gaan sla-
pen en krachten op te doen voor de volgende dag. Het is

warm in onze kamer door de loeiende kachel. We vallen >

REIZEN

Foto’s pagina links,
vanaf linksboven en
met de klok mee:
Het klooster met de
gele huisjes ligt diep
in het bos verscholen.

Vader Damian steekt
de kachel in het

logeerverblijf aan.

De kloostergang van
het ‘liefdesklooster’
Agapia.

Zoals alles in de kerken
hier is ook de stan-
daard voor psalm-
boeken prachtig
gedecoreerd.

Vader Gregorie
begroet de icoon in
de kerk van Horaita.

Wandelend door de
ochtendnevel naar
weer een volgend
klooster.

Het luiden van de klok-
ken isinmiddels weer
toegestaan, maar
wordt nog steeds
voorafgegaan door
het geroffel van hou-
ten hamertjes, een er-
fenis uit de tijd van
Turkse overheersing.
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> vroeg in slaap, maar midden in de nacht word ik wakker
en ik zie Elisabeth in de kamer staan. ‘Wat ga je doen?’
vraag ik. ‘Naar de kerk?’ Ik merk dat ik het op een toon
vraag alsof ik haar betrap, alsof ze er stiekem tussenuit
wilde knijpen. ‘Naar de wc." Ze moet erg lachen. ‘Maar als
je naar de kerk wilt?’ vraagt Elisabeth. Het is kwart voor
één. Tja, nu we toch wakker zijn...
Eerst ga ik ook naar de wc. Dat is een waar avontuur, met
zaklantaarn, bergschoenen en stok over een glibberig
pad naar een houten hutje in het bos. 's Winters zijn hier
geen pelgrimstochten vanwege de beren en wolven die
je kunt tegenkomen. Heimelijk hoop ik dat er een van zich
laat horen. Op mijn terugtocht schijn ik met de zaklan-
taarn op een grote stenen oven achter de keuken. Hier
ben je in de Middeleeuwen en ik ervaar het als weldadig
om weer met mijn neus op de basisdingen gedrukt te
worden. Even later staan we voor de deur van het kerkje,
maar er is niemand, dus gaan we maar weer terug naar
onze kamer en nemen een bekertje tuicd als slaapmutsje.
Dat doet zijn werk. Maar weer word ik wakker, nu van ge-
roffel. De hamertjes, steeds opzwepender. Ik kijk op mijn
horloge. Half drie. Zou mijn zusje, die psychotherapeut is,
dit bedoelen met ‘collectieve waan'? lk beheers mijn
nieuwsgierigheid en duik weg onder de dekens.

Spiegel

In de ochtendnevel verlaten we het klooster. Ik zou graag
langer blijven op deze oerplek, maar er wachten nieuwe
kloosters. En daar lopen we weer door het woud, klim-
mend en dalend, over omgevallen bomen soms, losge-
rukte stronken. De schepping is één grote spiegel. Soms
breekt er iets, valt er iets om, maar het is humus voor
nieuw leven. Dieper en dieper daalt de rust neer. Altijd
weer vind je obstakels op je pad, maar je klimt eroverheen.
We praten niet. Af en toe leest Elisabeth een tekst voor die
tot overpeinzing aanzet.

Het stortregent als we het volgende klooster bereiken, waar
we alleen de kerk zouden bezichtigen. Maar de monniken
wenken en nodigen ons aan tafel. Weer wordt ons zelf ver-
bouwd en bereid voedsel voorgezet. Als de regen stopt,
klimmen we omhoog naar de grot van Theodora, een zus-
ter die zich eeuwen geleden verborg voor de Turken en
daar twintig jaar leefde. In het hart van de aarde, tussen ont-
zagwekkende rotsen. Verder lopen we, door het bos, over
weilanden en velden tot we bij het ‘Liefdesklooster’ aanko-
men, Agapia, wit met rode veranda’s. Met driehonderd
nonnen is dit het grootste vrouwenklooster van Europa. Op
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een bord bij de ingang staat een grote mond afgebeeld
met een kruis erdoorheen: geen lippenstift. Vermoedelijk is
dat niet zozeer vanwege de ijdelheid, maar om niet al die
iconen met lippenstift te bezoedelen. De gastenzuster
neemt ons mee naar een atelier waar kleden worden gewe-
ven, en waar op kleine doekjes met minuscule steekjes af-
beeldingen worden geborduurd van een apostel, Jezus, de
moeder Gods. In stilte, als één lange meditatie. Ook in het
iconenatelier hangt die meditatieve sfeer. Stil, en soms on-
derbroken door gebed, werken de nonnen aan de icoon.
Dan vervolgen we ons pad naar het laatste klooster, Ho-
raita, waar we overnachten. Het ligt weergaloos tussen de
ongerepte heuvels. De grote stenen kachels zijn voor ons
aangestoken door vader Damian, die ooit ingenieur was
en wegliep met Nietzsche en diens kreet ‘God is dood".
Een diepe crisis bracht hem hier, en zijn nihilistische blik is
veranderd. Hij heeft geleerd om alles te zien als een ge-
schenk, zegt hij. Ook verdriet, daar groei je van. Ook de
regen waar de aarde naar smachtte.

Een ware pelgrimage voert naar binnen, naar de diepere
lagen onder alle ruis, en dat is wat ik ervaar. De tocht is
louterend, inspirerend, troostend. Nu en dan de verbrok-
keling de rug toekeren is heilzaam. Dan gebeurt in je in-
nerlijk wat met een glas modderwater gebeurt dat je, na
het flink geschud te hebben, neerzet en met rust laat. Ik
zal niet toetreden tot het klooster, maar af en toe een pe-
riode als deze geeft de kracht en de balans om je te hand-
haven midden in het volle leven. W

TEKST ROSITA STEENBEEK FOTOGRAFIE MIRJAM BLEEKER

ZELF EEN KLOOSTER-
TOCHT MAKEN

De kloostertocht van
Rosita Steenbeek en
fotograaf Mirjam
Bleeker werd georga-
niseerd door ritueel-
begeleider Elisabeth
Brouwer Van Bureau
Balans. Zij begeleidt
pelgrimstochten,
retraites en rituelen,
zowel voor particulie-
ren als bedrijven. De
eerstvolgende kloos-
tertocht in Roemenié
staat gepland van 1
tot en met 8 mei 2011.

Voor informatie:
www.pelgrimstochten.eu
en 06 29353311
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